
Door het oog van de liefde
Over het leed dat hem overkwam, wil hij niet veel kwijt. "Ik doe het liefst als Maria", zegt prof. Ter Horst (80) in de woonkamer van zijn huis in Heino, "al deze dingen in mijn hart bewaren en overleggen." Wel is hij bereid iets te laten zien van de manier waarop hij met alle verdriet o ...

Geen geld, maar bewogenheid
This house is covered by the blood of Jesus. De in goud geschreven woorden op de rode ondergrond sieren de hal van zijn Haagse woning. Fraanje, getrouwd met Riet, vader van vier kinderen, opa van negen kleinkinderen en pleegvader van twee Afrikaanse dochters: "Daar bidden m'n vrouw en ik elke da ...

Tienermeisje in vijf kampen
Mirjam Weitzner-Smuk (79) is geen krachtpatser: in de oorlog niet en nog steeds niet. Klein van stuk, met een bescheiden voorkomen. Bij het vertellen van haar levensverhaal kiest ze trefzeker haar woorden. Ze hapert niet, op een enkele keer na. Dan is het stil. Want, zegt ze: "Er zijn dingen die ...

Altijd zoeken, maar nooit vinden
In de werkkamer van zijn woning, gelegen op een fraai landgoed aan de zoom van de Veluwe, hangt een groot schilderij van zijn vader. Kort voor zijn overlijden gemaakt, in zijn tachtigste levensjaar, zegt Van Dam junior. Denkt u vaak aan hem? "Jazeker. Mijn vader had grote beteken ...

Geen geestelijke gewichtigdoenerij
Hij heeft nooit hoeven te kokhalzen, zegt hij. Toch overkwam het Uijl regelmatig dat hij innerlijk terugdeinsde bij het zien van de specialiteiten van de Siberische keuken die hem tijdens zijn evangelisatiereizen over de ijsvlakten boven de poolcirkel of in het gebergte van de Kaukasus in alle v ...

Niet terug naar Mohammed
De dag waarop zijn oudere broer hem vertelde over zijn bekering tot het christendom staat Belaidi (51) in het geheugen gegrift. In zijn woning, gelegen in het centrum van Rotterdam en gehuurd van de hervormde wijkgemeente Delfshaven, zegt hij: "Ik schrok me naar. Ik dacht: dit kan niet, dit mag ...

Een eindeloze tijd van rouw
Zijn stem aan de andere kant van de lijn klinkt bijna fragiel. Soms is hij nauwelijks verstaanbaar, zo zacht spreekt hij de woorden uit. "Ik ontvang u graag voor een gesprek", zegt Hans Keilson fluisterend, "maar om een afspraak te maken moet ik u even doorverbinden met mijn vrouw. Zij voert mi ...

"Iederéén tevreden stellen gaat niet"
Morgen is het zover. Dan neemt hij het stokje van het partijleiderschap over van de 67-jarige Van der Vlies, die gedurende een kwarteeuw gezichtsbepalend was voor de SGP. Een grote stap? "Ja, maar de stap van de Raad van State naar het Kamerlidmaatschap was groter." Dat laatste gebeurde ...

Verwondering in verstilling
Hij maakt in zijn agenda bewust ruimte voor momenten van verstilling. Een uurtje per week, meestal iets langer. De rest van de tijd laat zich moeiteloos vullen: de ene bijeenkomst of lezing is nog niet voorbij of de volgende dient zich aan. Onafgebroken is Van Heusden in touw en op sjouw: op wer ...

Kiezen voor de onderkant
"Alstublieft", zegt een medewerker van een installatiebedrijf, zeulend met een radiator die hij in Dons oude werkkamer in het stadhuis op de grond zet. De wethouder valt even stil en schiet dan in de lach. Rondwijzend: "'s Winters is het hier steenkoud, ik vraag al vier jaar om extra verwarming. ...